



How the Soldier Repairs the Gramophone

Saša Stanišić, Anthea Bell (Translator)

[Download now](#)

[Read Online](#) 

How the Soldier Repairs the Gramophone

Saša Stanišić , Anthea Bell (Translator)

How the Soldier Repairs the Gramophone Saša Stanišić , Anthea Bell (Translator)

For young Aleksandar - the best magician in the non-aligned states and painter of unfinished things - life is endowed with a mythic quality in the Bosnian town of Višegrad, a rich playground for his imagination. When his grandfather dies, Aleks channels his storytelling talent to help with his grief.

It is a gift he calls on again when the shadow of war spreads to Višegrad, and the world as he knows it stops. Though Aleks and his family flee to Germany, he is haunted by his past - and by Asija, the mysterious girl he tried to save. Desperate to learn of her fate, Aleks returns to his hometown on the anniversary of his grandfather's death to discover what became of her and the life he left behind.

Translated from the German by Anthea Bell.

How the Soldier Repairs the Gramophone Details

Date : Published June 10th 2008 by Grove Press (first published 2006)

ISBN : 9780802118660

Author : Saša Stanišić , Anthea Bell (Translator)

Format : Hardcover 304 pages

Genre : Fiction, Cultural, Germany

 [Download How the Soldier Repairs the Gramophone ...pdf](#)

 [Read Online How the Soldier Repairs the Gramophone ...pdf](#)

Download and Read Free Online How the Soldier Repairs the Gramophone Saša Stanišić , Anthea Bell (Translator)

From Reader Review How the Soldier Repairs the Gramophone for online ebook

Alta says

How the Soldier Repairs the Gramophone by Sasa Stanisic (Trans. by Anthea Bell, Grove Press, 2008)

How The Soldier Repairs the Gramophone has an unusual structure: it is divided into two parts, the first one with the same title as the novel, the second titled “When Everything Was All Right” and authored by Aleksandar Krsmanovic, the novel’s narrator (and, obviously, an alter ego of Sasa Stanisic). This is not a story within a story, but rather, two twin stories, as both tell the story of a young boy growing up in a small Bosnian village in post-Tito Communist Yugoslavia.

Stanisic’s novel is not written according to the structure of a gradually thickening plot; rather, it is a chronicle of a world about to be swept off by history. The chapters focused on the life before the war seem taken from a film by the French director Tati, revealing a series of picturesque characters and their daily interactions. Aleksandar’s grandfather, the main object of the narrator’s affection, a charming old man very likely based on the author’s own grandfather, happens to be a Communist who holds some title in the local Party nomenklatura. Interestingly, unlike writers from older generations, Stanisic doesn’t seem very critical of Communism, probably because in comparison with the hell that followed, it was “all right.”

There are parts in the novel, especially at the beginning, that made me feel ambivalent about it: on the one hand, Stanisic is, undeniably, a very talented writer, and his characters are extremely vivid; on the other, there is a certain...cuteness in the description of this old world (justified, in part, by the fact that the book is written in the voice of a thirteen-year-old) that I sometimes found off-putting.

In 1991 the villagers’ life (which, in retrospect, appears idyllic) is disrupted by the unthinkable: war. Once the war begins, the narration acquires a raw authenticity that makes it (and not only in my opinion) one of the best works on war in modern literature. Although I am a strong believer in the power of imagination, I think that there are certain extreme events that one can only write about in an authentic way if one has experienced them, and war is one of them. This is not because one cannot imagine war, but because often, when representing such extreme situations, writers tend to transform them into something spectacular (in all the senses of this word), and therefore ob-scene (a spectacle made to be shown on stage). There are numerous accounts of contemporary tragedies that revel in their bloodiness, usually written by authors who haven’t witnessed them.

Stanisic’s honesty, combined with his gift for storytelling (by which I mean the telling of a story in a way bards used to do it, that is, an account informed by orality) give the novel a poignant immediacy. There is a chapter describing a soccer game during the war, when, apparently, the Serbian army and the Territorials (i.e., the Bosnian army) used to play in opposite teams during brief cease-fire breaks. Nowhere else is the absurdity of war more evident than when the soldiers stop the carnage against each other to play together, and afterward go back to killing each other. The chapter describing this absurd game, at the end of which the Serbian leader orders a bloodbath—breaking the rules of the game—is extraordinary.

If one takes into account that Stanisic published this novel at 28 in his second language, German, one can predict a great future for this young writer.

Dylan says

The best contemporary novel that I've read. It tells the story of Aleksander Krsmanovic, a young Bosnian boy whose family is forced to emigrate to the town of Essen in Germany during the war. He relives his childhood, memories of his grandfather, the fall of Communism, his inability to cope with death and war. He searches desperately for Asija, a girl he met in a stairwell in a crowded building as Serbian soldiers looted and destroyed. He tells stories that he can't finish.

The book's words flow with a poetic rhythm. I can see where one might find the style overwrought, but I didn't. And while I see the comparisons to *Extremely Loud and Incredibly Close*, this is so much better. The childish innocence doesn't devolve into self-absorption, and the experimental elements don't come off as gimmickry, but as a natural evolution of the book's content and the narrator's state.

The narrator is terrified of death and can't cope with the the concept of finality, "Everything that's finished and over, all deaths seem to me uncalled-for, unhappy, undeserved. Summer turn to winter, houses are demolished, people in photos turn to photos on gravestones. So many things ought to be left unfinished - Sundays, so that Mondays don't come; dams so that rivers aren't held up." So the book is filled with fantastic half-finished stories, the narrator's novel within a novel, and a hilarious school essay written shortly after Tito's "third death." A beautiful book about a part of the world that often gets ignored.

Oriana says

I finished this book ages ago, but alas I have not had time to do up a proper review. It was *spectacular*, though. More soon, I swear.

Reasons why I already adore this book, even though I'm less than fifty pages in:

1. As I learned from bookfriend Brian, the other edition has a photo of a man on the cover, which it turns out (unbeknownst even to him) is Daniel Handler, a.k.a. Lemony Snickett, a.k.a. my boyfriend.
 2. The chapter titles are, depending on your preference, either twee and pretentious or quirky and adorable. Example: "How long a heart attack takes over three hundred feet, how much a spider's life weighs, why a sad man writes to the cruel river, and what magic the Comrade in Chief of the unfinished can work."
 3. The author in his back-cover photo looks just like that shrieking gay guy from *American Idol* who should have won but didn't, except a little less manufactured goth and a little more hipster adorable.
 4. There is already a character who is in love with a river, another who wants to be Comrade in Chief of unfinished works and things never being over, and another who is called Auntie Typhoon because she moves so fast and with so much energy.
-

Jelena says

Kada sam bila mala, baba bi me svaki put terala iz sobe kada razvlači jufke za pitu („Da ne lete dlake“). Bio je to čitav ritual: prvo rasklopi kauč, pošto je njena jufka bila veća od tepiha, koristila se posebna plahta za razvlačenje, znalo se kako se pita slaže u tepsiju. A ja sam bila opčinjena time kako je moguće da testo bude potpuno providno koliko je tanko, a da se nikad ne pocepa, čak ni kada ga baba podigne kao da širi veš.

To mi je prošlo kroz glavu manje-više čim sam počela da čitam „Wie der Soldat das Grammophon repariert“ („Kako vojnik popravlja gramofon“), jer roman čine baš takve vinjete iz pripovedačevog detinjstva u Višegradu. Neke od njih su krajnje realne i svakodnevnne, neke dokaz toga da je junak (barem na početku romana) više nego maštovit devetogodišnjak. A neke po svom sadržaju daleko prevazilaze dečju moć poimanja, pa ih je potrebno malo doraditi. Ali srećom narator Aleksandar preuzima te „popravke“ na sebe. Sve što čujemo kroz njegove reči neposredno je i krajnje jednostavno – jer ako možda ne razumeš baš sve, onda je valjda najbolje da opišeš tačno ono što vidiš.

Kad dođe rat, doći će i ono što niko ne može razumeti. E tad vam se dečja perspektiva zarije u stomak kao pesnica, jer verujem da ništa nije toliko moćno kao ogoljeno imenovanje i opažanje stvari. Uostalom ovo o čuvenju i nije intelektualističko kao kod Kafke ili Brehta, već emotivno do srži. Usred te mirne, melodične naracije odrasli čitalac shvata da je čavo odneo šalu i nađe se u procepu između toga da ne može da prihvati takav sled događaja i toga da ni na trenutak ne sumnja u njega. Barem sam se ja tako osećala kada sam shvatila da fudbal nikad više ne može biti ekipni sport za 22 igrača i zašto je najbolji hleb na svetu gorak.

Da sam ja karakter, a nisam, ovaj osvrt pisala bih na engleskom. (Jer sam za sva dela koja nisu izvorno pisana na našem jeziku odabrala engleski kao lingua franca.) Ali tehnička pravila ovde ne važe. Jer i pored tih hiljada i hiljada nemačkih reči, u ovom romanu sve je toliko po naški da naškije ne može biti. Prilično sam sigurna da nikom drugom „sunce“ nije i izraz milošte i psovka, pa onda još i jedno i drugo u istoj rečenici. Jezička podvojenosti suštinsko je obeležje i junakovog razvoja: Aleksandar će ne samo prestati da peca na Drini i nosi mačioničarski šešir, već će mu biti i sve teže da nastavi priču koju je započeo, jer mu reči izmiču i na njihovo mesto dolaze neke druge. Glavnu nit romana upravo čini splet onoga što izgubimo i dobijemo i onoga što je konstantno u našem identitetu. Nešto kao skapanje kockica dok ne dobijemo sliku sebe. S tim što su kod nekih ljudi te kockice prilično raštrkane i opasno oštih ivica.

Ti usputni motivi nose najveći naboj, jer su u pitanju toliko lični detalji da je skoro pa nepojmljivo da bi ta osećanja mogao deliti s nekim. A meni je sa Aleksandrom zajednička nekadašnja želja da se moje ime drugačije piše, to što takođe navijam za pet reprezentacija, što sam potpuna samo ukoliko uporedo živim na dva jezika (do te mere da je moj dečko morao da nauči šta znači da si zuversichtlich, jer meni nijedan prevodni ekvivalent ovog sveta nije dovoljno dobar) i da sam kao dete verovala da postoje pogrešna imena. S tom razlikom što sam ja imala sreću da moja pogrešna imena nisu objektivno pogubna već subjektivno nepravедna. (Kad sam čula da mamin prijatelj ima sina Nemanju, bila sam užasno tužna zašto neko dete poput mene nešto nema i zašto je time obeleženo, pa sam uporno govorila „čika Gorane, pozdravi Imanju.“)

Kada se kao odrastao mlad čovek vrati u rodni grad, Aleksandar će shvatiti da je Višegrad nastavio da živi bez njega isto kao što je i on sam nastavio život negde drugde i da se neke veze ne mogu izbrisati kao što se druge ne mogu obnoviti. U tom istom Višegradu se uostalom nalazi i kutija s njegovim nedovršenim dečjim crtežima, ali i čovek kom si nekad sedeo u krilu, a sad ne smeš ni da pomisliš šta je radio pre deset godina. Ova priča je neiscrpan izvor nade, ali ne ostavlja prostora za (samo)zavaravanje.

Orsodimondo says

QUANDO TUTTO ANDAVA BENE

Višegrad, il ponte sulla Drina (fine XVI secolo).

Dopo alcune decine di pagine durante le quali mi sono passati davanti gatti neri e gatti bianchi, Dolly Bell, papà in viaggio d'affari, il tempo dei gitani, pesci freccia che ballano il valzer, l'intera filmografia di Kusturica per intenderci, che già ho sofferto molto a vederla in sala, trovarla riproposta per intero qui è stato un colpo ferale.

Al punto che m'è venuto da rimpiangere Jancsó, il che è tutto dire. E rimpiangere perfino Angelopoulos, il che è ancor più significativo. Ma poi Angelopoulos non c'entra nulla, perché il famigerato Theo è greco. E mi sono passati davanti picari e fiumi di slivovitz (ma poca rakjia), pranzi senza fine che diventano cene, zingari che ovviamente non sono mai felici, Bregovic e la musica gitana, eccessi d'ogni dire, urla e lacrime e feste e danze, tutto sempre esagerato spinto al massimo diapason, dopo che la mia pazienza è stata messa a dura prova...

Finalmente a pagina settantasette il maestro dice ad Aleksandar, il tredicenne narratore:

Non voglio più sapere di bisnonne che sradicano querce oppure di come si inaugurano le toilette nella tua famiglia o di come zia Ciclone e Carl Lewis fanno una gara sul ponte per poi sbucare a Tokyo!

Immagine dal film “You, the Living – Du levande” del regista svedese Roy Andersson, 2007. Il film fu presentato al 60° Festival di Cannes nella sezione Un Certain Regard. Nel 2014, con il film “Un piccione seduto su un ramo riflette sull’esistenza”, Andersson ha vinto il Leone d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia.

E così, tutt'a un tratto, Aleksandar si da una calmata, e una regolata, evita perfino di correggere il maestro, guardi maestro che si chiama zia Tifone non Ciclone, e con lui si placa anche Saša Stanišić?: appaiono i primi sintomi della guerra, tocca fare le persone serie, sia il bambino narratore che il giovane scrittore.

Viva la guerra, dunque.

Ma la guerra è brutta, come lo sono sempre le guerre.

Questa però lo è anche di più: perché si combatte nelle case nelle scale e nelle cantine, gli eserciti sono pieni di amici, e questa volta gli eserciti non combattono contro altri militari, ma combattono contro i civili – è una guerra sporca che più sporca non si può.

Foto di Meredith Heur, a cui si deve anche lo scatto sulla copertina dell'edizione Frassinelli.

È bravo Saša Stanišić?, che quando scrisse questo suo primo romanzo aveva ventotto anni, a cogliere l'altezza di sguardo del tredicenne Aleksandar, ad appropriarsi del suo linguaggio.

A lasciare in sospeso evitando l'esplosione della violenza, riuscendo a emozionare e mettere i brividi, perché il non detto può essere perfino più agghiacciante dell'esplicitato visto che lascia libera la fantasia.

A raccontare l'esteriore attraverso l'interiore.

Ad avvicinare la sua lingua alla poesia.

A commuovere anche con tono comico.

A mischiare generi (romanzo picaresco, romanzo epistolare, romanzo nel romanzo/metanarrazione con tanto di titolo e capitoli, diario, e altri ancora).

Un esordio incredibilmente sapiente, elaborato, già maturo.

Višegrad, il ponte sulla Drina (fine XVI secolo).

La dichiarazione d'intenti è annunciata dall'inizio attraverso le parole messe in bocca al padre di Aleksandar, pittore dilettante:

Un pittore non può mai essere soddisfatto di quello che vede: ritrarre la realtà vuol dire capitolarci davanti a essa.

E se non fosse abbastanza chiaro, ecco pronunciata dallo stesso Aleksandar sulla tomba dell'amato nonno Slavko, che con la sua morte nelle prime pagine (agosto 1991) anticipa quella del paese (da Jugoslavia a ex Jugoslavia a Bosnia+Serbia+Croazia+ Slovenia+...), la promessa fatta:

C'eravamo scambiati una promessa fatta di storie... una promessa semplicissima: non smettere mai di raccontare.

Raccontare storie, ricorrere alla finzione artistica è tanto più necessario se intorno il mondo si disgrega, si trasforma in una realtà orribile e mostruosa, nella quale chi è costretto a trascinare cadaveri per buttarli giù dal ponte, all'ottantatreesimo lancio, preferisce essere l'ottantaquattresimo e si lascia cadere cercando la fine – nella quale perfino un cavallo si lancia nel vuoto a inseguire il suicidio, di gran lunga preferibile alla fatica e all'orrore senza fine.

Višegrad

Aleksandar è figlio di madre musulmana e di padre serbo, in quell'epoca assurda, diventata all'improvviso una colpa - grave colpa che mette a rischio la sua intera famiglia. E quindi la fuga, da Višegrad alla Germania (Essen).

Molto di questo viene raccontato nella seconda struggente parte del romanzo, quella epistolare, attraverso le lettere che Aleksandar scrive ad Asija, di cui non conosce né cognome né indirizzo, e quindi ne tenta diversi, li cambia sperando che almeno una busta arrivi.

Ma non riceve mai risposta. E gli anni passano. Ne vanno via dieci: di Asija non sa più nulla.

Ce l'ha fatta, è a Sarajevo? Aleksandar la salvò quella notte del 1992, nascondendo il fatto che fosse musulmana (le avevano già ammazzato entrambi i genitori) - forse se ne innamorò, di sicuro se la impresso nel cuore e nella mente: vorrebbe ritrovarla, ricucire il filo, sapere di lei, e dei dieci anni trascorsi, del paese dove è nato, e dal quale è dovuto scappare per salvarsi la vita.

Rastrellamento di cittadini musulmani a Višegrad, 1992.

Nel 2002, dieci anni dopo, Aleksandar torna a visitare la sua terra, i parenti e gli amici che sono rimasti.

Višegrad, nella Bosnia orientale al confine con quella che ora è la Serbia, è stata per secoli la frontiera tra l'Impero Romano d'Oriente e quello d'Occidente, è stata una città simbolo: il suo celebre ponte (del XVI secolo) univa l'occidente all'oriente ottomano. Ivo Andrić, che scrisse *Il ponte sulla Drina*, è stato il suo cittadino più famoso, e ha vinto il primo e unico premio Nobel della storia degli slavi del sud (1961).

Se Srebrenica può essere considerata l'apice, in qualche modo la fine, Višegrad si ritaglia un posto nella storia

come l'inizio: nel maggio del 1992, dopo un lungo bombardamento, l'esercito regolare jugoslavo abbandonò la cittadina nelle mani del gruppo paramilitare "Aquila Bianca" guidato da due cugini, Milan e Sredoje Luki?.

Iniziarono rastrellamenti, deportazioni, massacri, stupri di massa. E furono probabilmente i primi di quella guerra che ne ha visti tanti. Il 14 giugno fu dato alle fiamme un condominio in via Pionirska, dopo averlo stipato di musulmani, e dopo aver bloccato porte e finestre: sessantasei persone morirono bruciate vive, dalla più giovane di due giorni, alla più anziana di settantacinque anni. Se qualcuno riusciva a uscire vivo dalle fiamme, i nazionalisti serbi guidati dai cugini Luki? li aspettavano fuori per finirli a raffiche di mitra. Qualche giorno dopo fu la volta di una casa di periferia, e si trattò di un'altra settantina di musulmani. Il gruppo etnico musulmano bosniaco costituiva il 63% della popolazione della cittadina: in capo a poche settimane si era ridotto di tremila persone. Gli assassini sgozzavano e gettavano i corpi nella Drina giù dal celebre ponte: alla fine di giugno il direttore della diga fu costretto a inviare una comunicazione ufficiale chiedendo di rallentare il flusso dei cadaveri, altrimenti le turbine della diga rischiavano di incepparsi. Per completare il quadro, se possibile, è da ricordare che la stazione dei pompieri fu usata come lager, e gli alberghi Vilina Vlas e Bikavac luoghi di detenzione femminile, dove le prigioniere venivano sistematicamente stuprate prima di essere ammazzate o deportate. Sredoje Luki? è stato condannato dal Tribunale dell'Aja a 30 anni, il cugino Milan al carcere a vita.

Nel 2014 le autorità di Višegrad hanno deciso di cancellare la parola "genocidio" dal monumento che ricorda le vittime del 1992 collocato nel cimitero musulmano. Ma i sopravvissuti non ci stanno, in particolare le donne dell'associazione "Žene žrtve rata": una di loro ha riscritto la parola cancellata, 'genocid', con un rossetto. La storia non si può cancellare.

Staniši? risparmia al lettore questi orridi racconti: sfuma, suggerisce, lascia intuire, ma si astiene da descrizioni di massacri. Qualcosa si apprende nelle note del traduttore, qualcosa si legge altrove.

Saša Staniši? prende commiato dal lettore con un finale struggente, un immaginario banchetto di commemorazione sulla tomba dell'amato nonno, tra commensali vivi e altri già defunti. E in queste ultime magnifiche pagine io mi sono accorto che Bohumil Hrabal potrebbe aver trovato un discendente.

Saša Staniši? says

- 09/10, would write again.

Hana Kazazovic says

Evo i osvrt na blogu <https://cyberbosanka.me/kako-vojn-p...> ovdje 5 zvjezdica kao najtoplije preporuka. Dugo sam ganjala ovu knjigu i sre?om naša biblioteka ima primjerak pa sam je i uganjala :)

Sesili Li says

Sticajem okolnosti, u periodu od januara do danas, pročitala sam ovu knjigu tri puta. I dalje plažem na istim mestima, i dalje se smejem na istim mestima. Kraj me svaki put iznova baci u dilemu, i nikada se nije desilo da se moje ideje poklope sa onim što o kraju romana misle drugi ljudi. Ovo će zauvek biti jedna od mojih omiljenih knjiga. <3

Frogy (Ivana) says

Da sam carobnjak, pa da znanja i vistine mogu da izvadim iz sesira, kao zeca...ova knjiga ne bi imala kraj.

Anna says

Let me over-generalize for a second and say there are two kinds of novels: the ones we read for the plot ("Gone With the Wind," say, or my beloved "Dragonlance" series) and the ones we read for the writing (Nicholson Baker's "The Mezzanine", where all that "happens" over 144 pages is that the narrator buys some shoelaces on his lunch hour). Bosnian-born Saša Stanišić's first novel, "How the Soldier Repairs the Gramophone," which was short-listed for the 2006 German Book Prize, manages to be both.

Aleksandar Krsmanovic is somewhere between eight and fourteen, the most vivid and traumatic time of anyone's life-but in 1992 Bosnia, history conspires to make any normal coming-of-age impossible. First, he loses his beloved Grandpa Slavko, a storyteller and staunch Communist; then, he loses his country. To deal with the sudden senselessness of his existence, he appoints himself Comrade in Chief of unfinished things: "Starless starry sky. A sniper's gun without the sniper. Snow without footprints." He collects moments before human tragedy intrudes. Eventually he flees to Germany with his family-Serbian father, Bosnian mother-and the novel becomes a tale of separation, as the maturing Aleksandar reaches out to a Muslim girl he met once, whose last name he doesn't remember, trying to make sense of his memories. In his early twenties, he returns to Sarajevo to sort out what is real and what imagined, and is plagued with the guilt of having escaped.

Stanišić's writing is like water, like the river Drina Aleksandar fishes and has conversations with: it's violent and funny and wanders away from itself only to come back stronger than ever. The narrative's timeframe is recursive, wavelike: we hear stories before we know what they mean, grow up with Aleksandar and join his longing for a time "when everything was all right." Stanišić essentially creates a common childhood, full of hazy, half-remembered magic and larger-than-life characters (the walrus-mustached ex-basketball player who comes home to find his wife in flagrante with the tobacconist, Aleksandar's John Wayne-obsessed great-grandmother, two elderly Muslim men who live only to bicker with each other). When that childhood is torn apart by meaningless suffering, it happens to us; when Aleksandar becomes an exile, relating the first time he forgets a Bosnian word ("birch"), the disconnect with the past is the reader's as well. "How the Soldier Repairs the Gramophone" is a stunning achievement.

Calzean says

The story is in two parts. The first written by a young Aleksander living in the Bosnian town of Visegrad was

humorous, insightful and full of great writing. As a child, Aleksander is imaginative and surrounded by a large and supportive family. But in 1992 the Serbs came and a genocide of the Bosniak population resulted. Aleksander and his family escape from the madness to Germany.

The second part starts after a short story written by Aleksander. The book then becomes a sequence of stories/events as Aleksander tries to contact a girl Asija he had tried to save during the genocide. The writing style changes, at times with magic realism but with less humour - except for a very dark, macabre soccer match between the Serb and Bosnia soldiers.

This is a very different way to tell a very difficult story about displacement, genocide and the people impacted. It works well.

Patrizia says

(Considerazioni in italiano a seguire)

Aleksandar is a boy *between 8 and 14*, who lives in Višegrad, goes to school, loves fishing and spending his days with friends like any other child in the world.

The death of Slavko, beloved grandfather of Aleks, gives us a first clue of what the novel is about, the necessity of coping with loss and endings. All that's left from Slavko are a magic wand and a cupboard hat, his last gift for the boy. A great gift, indeed: a lesson about life and the way of facing things, even when they seem unbearable.

The most valuable gift of all is invention, imagination is your greatest wealth . . . you remember that and imagine the world is better than it is.

The boy understands there's no way of bringing back his grandfather and decides to become *an artist of the lovely Unfinished*. A box in a cupboard will contain 91 unfinished pictures, all perfect moments stolen to reality.

The real world breaks in his village, in the form of a war as senseless as it is cruel. As the soldiers take over his apartment's building, Aleks is scared, realizing that life or death depend on the sort of name you have.

With a lie, he saves Asija, a Muslim girl. Then he lives the country with his family, leaving back his unfinished picture, Asija and his childhood.

Here rhythm and tone change.

On one side we read the letters Aleksandar writes to Asija about his life in Germany. On the other, we read stories of his childhood, in a story called "When everything was all right".

Life is different, now. He's starting to feel himself split in two, the boy he was, the Aleksandar he's becoming. And Višegrad is far, the past is drowned in a thick fog.

He continues searching for Asija, a search that is, at the same time, the search for everything he lost.

He goes back home with a list of things, moments, persons. But there's no way back. You can't go back to a country, whose people left. You can visit the country for the first time, a stranger in a stranger land.

It's time to forgive, to reconcile with his own history and with the past. Time to accept all the things that happened, the good and the bad things.

Unfortunately, he's not the superpowers he would like to have, he can't change things. He can only change his way of coping with them.

Saša Stanisi? is a magician of words. He plays with them, he bends them without breaking them, brings them to life in a capturing way. We learn of the war without really seeing it, in the same way the river Drina flows, calm and majestic, through a land that once was peaceful and quiet and now it's *A cold, bleak country / Naked and hungry...It is defiant / With sleep.*

Aleksandar ha tra gli 8 e i 14 anni. Vive a Višegrad, va a scuola, a pescare, gioca con gli amici, come tutti i ragazzi della sua età.

La morte di Slavko, il nonno che Aleks adora, ci dà una prima idea dei temi centrali del romanzo, la necessità di affrontare la morte e la perdita. Di Slavko gli restano una bacchetta magica e un cappello da mago, l'ultimo regalo fatto al nipote. Un gran regalo, in realtà, una lezione su come vivere la vita in tutti i suoi aspetti, anche quelli meno gradevoli.

Il dono più prezioso è l'invenzione, la ricchezza più grande la fantasia. Ricordatelo, Alexandar... ricordatelo e immaginati il mondo più bello di quel che è.

Il ragazzino comprende che non vi è modo di riportare indietro il nonno, e decide di diventare *un'artista dell'Incompiuto*. Una scatola in un armadio conterrà 91 disegni incompiuti, momenti perfetti rubati alla realtà.

Il mondo reale irrompe nel villaggio sotto forma di una guerra tanto insensata quanto crudele. Quando i soldati occupano il suo stabile, Aleksandar ha paura, sa che la vita o la morte dipendono dal nome che porti. Con una bugia, salva la vita ad Asija, una bambina musulmana.

Poi con la famiglia fugge verso la Germania, lasciandosi alle spalle l'infanzia, gli amici, Anija, i disegni. Qui il ritmo e il tono del romanzo cambiano.

Dalle lettere che Aleksandar scrive ad Asija, pur non conoscendone il cognome, sappiamo della sua vita in Germania. Nel racconto *Quando tutto andava bene*, riviviamo episodi della sua infanzia.

La vita è diversa, adesso. Aleks si sente diviso in due: il bambino di una volta e la persona che sta diventando. Višegrad è lontana, avvolta in una nebbia fitta insieme al passato.

Continua a cercare Asija, una ricerca che al tempo stesso è un tentativo di ritrovare quello che ha perduto. Torna a casa con una lista di cose, luoghi, persone. Ma non vi è possibilità di ritorno.

...e un ritorno non è ritorno, se si tratta di un posto in cui manca la metà degli abitanti di una volta. È un posto diverso, non ci si può tornare, ci si va per la prima volta.

È tempo di perdonare, di riconciliarsi con la propria storia e con il passato. È tempo di accettare il presente. Risuonano le parole della nonna Katarina:

La nonna non sa più niente del presente e ha un passato per ciascuno di noi. Così, spiega lei, ripago il credito che mi ha concesso il tempo.

Purtroppo, non ha i superpoteri che vorrebbe avere, non può cambiare le cose, ma solo il modo di affrontarle. Saša Stanisi? è un mago delle parole. Ci gioca, le piega senza spezzarle, dà loro vita in un modo che cattura. Narra la guerra in maniera indiretta, attraverso gli occhi di un bambino, ne intuiamo l'orrore, i massacri, ma la vediamo come la Drina, il grande fiume che scorre maestoso attraverso un paese un tempo felice e adesso è:

*Un paese gelido e arido,
nudo e affamato,
e oltre a ciò,
perdonami,
recalcitrante
al sonno*

Inviato da iPad

•Karen• says

Exuberant. Playful. Farcical. Mouth-watering. Delectable. Poignant. Heart-rending. Thought-provoking. Snort-provoking.

I think it's safe to assume that Our Hero Aleksander's biography is well grounded in Saša Stanišić's own:

born in Višegrad in 1978, of a Serbian father and a Bosniak mother. The utterly consistent voice of ten-year old Aleksander as narrator means, however, that this is never an issue, they are just his Mum and Dad after all, but watch the names, be aware of the names of his grandparents: on father's side Oma Katarina and Opa Slavko, on his mother's side Nena Fatima, Opa Rafik. Names are significant, a name can mean life or death when the soldiers arrive.

And indeed, the soldiers arrive, but again utterly consistent with a child's experience, almost out of the blue. Yes, Aleksander and his best mate Edin watch the overloaded cars, enjoying the spectacle of ancient Golfs or Yugos weighed down by suitcases, sofas, boxes and crates, but their attention is taken by the scraping exhaust pipes. Until Edin says, you know what, Aleks, I think they are running away. But from what?, I ask. For Aleks is completely taken up with the important things in life: keeping his Opa Slavko's memory alive by continuing to tell stories. And what stories! They seem to spill out of Aleksander in a river of words, unstoppable, unbounded, hilarious. His teacher despairs of him: I don't want to hear about your oak-tree uprooting great-grandmother or how the indoor toilet is inaugurated in your household, or how your Aunt Typhoon and Carl Lewis have a race across the Bridge and end up in Tokyo! You always stray too far from the subject! Put the brakes on your imagination! But poor Aleks ends up in detention when he takes the teacher too seriously. They get the old chestnut 'My Fatherland' as essay subject, one that comes round at least twice a year. So he curbs his imagination, and turns in seven pages of learned-by-rote geographic and economic statistics about Yugoslavia, referring in one footnote to his previous essay on this subject, and in a second one remarking that, even in spite of nascent inflation, his own attitude to his fatherland has not changed significantly, nor is it likely to.

But it will. Change. No, change is not the word. Rupture. Shatter. And again, utterly consistent with his experience, Aleksander's narrative becomes fragmentary as he is torn away from his home, from his friends, from Asija, from the Drina where he loved to fish. (view spoiler) Transplanted to an alien place, a new language, a status as refugee, he survives by his unshakeable faith in the power of words and stories, to rekindle the fire of how it was before, when everything was right, everything was good. He tries to go back. But how can you go back, when that world no longer exists? When the boy you were no longer exists?

I'm not going to dwell on how phenomenal it is that Saša Stanišić wrote this, his debut novel, in German, a language he didn't start learning until he was fourteen. His is the kind of wildly creative imagination that knows no bounds, linguistic, geographic, or any other. And I know myself how annoying it is that people will not credit you with an ability to play with words in a second language. Once, attempting to express how badly someone sang, I said "Er singt wie ein Pferd" - He sings like a horse. All I got was blank looks, and asked if I had translated that from English? Was that a saying in English? No? Well, where did you get that from? FROM INSIDE MY HEAD. And I don't know how much of this is from inside Saša Stanišić's head, imagination, or facts, or what, but I don't care. It's brilliant.

PLEASE NOTE:

According to his blog Saša Stanišić is giving away translations of this novel. Languages still available are: Catalan, Portuguese, Korean, Hungarian, Greek, Taiwan Chinese, Italian, Russian, Japanese.

I was going to offer to pick one up for you, but to my chagrin, the one date when the man himself is reading in Düsseldorf is when I will be elsewhere (damn!!!). But he does give an e-mail addy where you may apply.

If I were a magician who could make things possible, we'd be able to understand all languages every evening between eight and nine.

That'd be great, then you wouldn't need the translation, you could read it yourself every evening between eight and nine.

Colleen says

I LOVED THIS BOOK!!! Stanisić writes of his boyhood growing up in Bosnia before and during the war, but it's not your typical "war story," rather it's a heart-wrenching, hilarious account of an imaginative childhood that happens to include a war. For those who have ever visited Bosnia or are from there, the sites, sounds, and people will strike a true chord that will leave you longing to return. The Drina features solidly in the book as well and it is probably the best love story about the river since Ivo Andrić. Truly amazing -- will have you laughing and crying and amazed at the talent of this young author! Can't wait for his next book!

For those that are not familiar with the history or the language, some of the nuances may not be caught (ie., the significance of Alex being part Muslim and part Serb, references to kajmak, borek/burek, slivovica, etc)- but it's a worthy read nonetheless!

Weltschmerz says

Ovo je možda najbolji savremeni roman sa naših prostora koji sam pročitala, možda zato što zapravo nije s naših prostora, pošto autor piše na nemačkom jeziku. Ovaj je roman veće star, ali svakako mnogo poetički i stilski izbrušeniji, a i sadržajni od onoga što se piše u regionu. O emocijama ne bih ovom prilikom, ali ?.

Meaghan says

This is beautiful writing. Stanišić's great love for Yugoslavia shines and of course it makes me reflect sadly on what was lost. However, I think the narrative skipped around way too much. Sometimes I had a hard time figuring out what was going on. I liked the first half of the book much better than the second.

Mary says

Stanišić beautifully captures the disjointed, nonsensical chaos of wartime in a darkly comical and endearing voice. I especially enjoyed the last third of the book. Anybody who has left their homeland only to return an accidental stranger will ache at Aleksander's homecoming.

Adrienne says

I remember feeling really excited about the potential of this book when I first picked it up in the bookstore, but when I actually started to read it in earnest, I found myself disappointed. This novel struck me as by-the-numbers magical realism, with a dash of socialist kitsch and a couple of scenes ripped wholesale out of a Kusturica film. After the first hundred or so pages, the book improved-- there are a couple of chapters near

the end that are downright heartshattering-- but it remained a little too precious, and the characters too underdeveloped for my taste. I would characterize *How the Soldier Repairs the Gramophone* as a promising debut novel for a twentysomething author, but not much more.

Miloš Milivojević says

First things first - ja nemam običaj da pišem reviewove, često zato što ne znam šta bih rekao, a još češće zato što su drugi ljudi sve to rekli bolje nego što bih ja to ikada mogao. Međutim, *Vojnik* je izuzetak, jer nekako imam osećaj da moram nešto da kažem posle ove knjige.

Knjigu sam dobio od voljene osobe (Jelena, hvala <3) i samim tim sam veći i pre nego što sam je i započeo bio malo pod pritiskom da mi se dopadne. Pročitavši prvu rečenicu, shvatio sam da šanse da mi se ne sviđa zapravo nije ni bilo :)

Ne bih prepričavao samu radnju (načuo sam da to svakako i nije poenta reviewa), tako da ću samo reći da knjiga prati detinjstvo jednog dečaka pre i tokom rata u Bosni ali da se bavi tolikim mnoštvom tema da mislim da je mali broj ljudi kojima se ne bi svidela.

Šta me je zapravo kupilo? Pre svega duhovitost, toplota i nostalgija kojom veliki broj slika i scena iz knjige odišu. Oduvali su me originalni, ekscentrični sporedni likovi, a kupio me je i jednostavan i pitak stil pisanja, kao i Aleksandrovi genijalni biseri (šta su ironija i rad na crno, postoji li zemlja bez bureka...), a jako sam cenio i to što ne beži od mućnih scena i ne šteti žitaoca. Uživao sam u sitnim detaljima, vraćao se u dečake dane i onda kroz scene rata ponovo odrastao...

Smeh i suze, po receptu deda Slavka.

Milan/zzz says

This is an outstanding novel! I've read it actually twice during last year, first as ARC which I was aiming to keep in my permanent collection but then I received definitive copy which is staying (actually it's already taken from me) in PC. So I've read both, ARC and definitive book and they are the same

This book reminded me on my childhood during old Yugoslavia, there are so many familiar things, phrases, the way of thinking, positive-ness, food (OMG food!), humour... Oh and ideology, Communism, multiculturalism ... yep that was my good old Yugoslavia. This book filled my eyes with tears so many times: I was laughing so hard (special moments of embarrassment in public transport) and then, there were those other moments (when I had to stop reading in public and suddenly check my shoelaces for a few minutes).

"How the Soldier repairs the Gramophone" is the story of a childhood in Višegrad, a city on the Drina, in which Christians and Muslims, Serbs and Bosnians are living together in a peaceful world – until politics, war, and unfathomable powers destroys it. This radiant debut explores the magic of childhood, the surreality of exile, and the power – and limitations – of storytelling. Rich, complex and completely exhilarating!

There are so many fantastic reviews from the critics around the world but to cut the story I'll quote publisher

from Sweden: „How The Soldier Repairs the Gramophone“ does for me what only the very best books can do: it possesses both my head and my heart“
